Каждую субботу мой дедушка приезжал домой с тележкой, полной разноцветных полупрозрачных пластиковых пакетов с овощами и фруктами, пишет Элени Тзаннату. Это была одна из тех старых металлических тележек, которые позволяли видеть все, что было втиснуто внутрь или привязано к бортам: фрукты, овощи, пучки петрушки и лука-шафрана, которые было легче разглядеть, потому что они торчали из бумажных пакетов. В белую и серую оберточную бумагу с фольклорными иллюстрациями тем временем заворачивали мясо и рыбу.
Он наполнял свою тележку на крытом рынке в Калифее, на юге Афин - ритуал, которому он неуклонно следовал каждую неделю, - а затем раздавал свежие «трофеи» всей семье. Я называла его «фермерским рынком», потому что именно так он выглядел для меня, только он был открыт каждый день и находился в помещении, а не под открытым небом, как соседский рынок. Постепенно я поняла, что это не просто место, где мой дедушка покупал фрукты и овощи, это важная часть истории Калифеи, даже если прохожие, включая местных жителей, спешат мимо, не всегда осознавая ее значение.
С тех пор, как я была молода, все изменилось, но рынок остался почти неизменным, каким и может быть яркое городское учреждение. На прилавках его ларьков и магазинов - почти вся его 70-летняя история: от первых понтийских купцов, построивших его, которые прибыли сюда после обмена населением между Грецией и Турцией в 1922 году, до их детей и внуков, которые поддерживают бизнес сегодня, до молодых, которые выбрали его и поддерживают жизнь так называемого «маленького Варвакеио» Калифеи по отношению к большому крытому рынку в центре Афин.
Харалампос Полатидис здесь с первого дня
Харалампос Полатидис ни за что не откажется от рынка. [Никос Коккалиас].
Если зайти со стороны улицы Грипарис, то в первом попавшемся маленьком, но красочном магазинчике вы найдете всю историю рынка. Если вы пройдете мимо рано утром, то увидите Харалампоса Полатидиса. Он по-прежнему работает здесь каждый день, хотя уже вышел на пенсию, а его дочь Иоанна управляет магазином уже много лет - во многих ларьках и магазинах рынка семейный бизнес переходит ко второму или даже третьему поколению.
Харалампос также является потомком понтийских беженцев, которые поселились в Калифее после катастрофы в Малой Азии, задолго до того, как рынок принял тот вид, который мы знаем сегодня, они устанавливали свои лавки со своими товарами на прилегающих улицах. Он помнит времена, когда они переходили со своими товарами с улицы Филарету на улицу Платонос. «Нам часто говорили двигаться дальше и тем самым давали отсрочку».
Во многих ларьках и магазинах рынка семейным бизнесом занимается уже второе или даже третье поколение
Однако, вспоминает Харалампос, поскольку дела шли хорошо, в 1956 году торговцам под открытым небом удалось купить два участка земли, на которых сейчас расположен рынок (с угла Грипари, Филарету, Платонос и Даваки), и уже в следующем году рынок, покрытый асбестоцементными листами, был построен.
И даже если вы не верите в удачу, вы не можете не признать, что с числом 56 в данном случае что-то происходит. В 1956 году рынок был впервые основан. Он был разделен на 56 магазинов, которые, в свою очередь, были распределены по лотерейной системе, и Харалампосу достался магазин под номером 56.
Широко улыбаясь, старейший торговец рынка рассказывает историю этой достопримечательности, которая, по сути, является всей его жизнью. Он вспоминает, что, когда рынок открылся, был большой ажиотаж. Люди приезжали за покупками из других районов, например, из Неа Смирни, ведь тогда супермаркетов не было на каждом углу. И он делится некоторыми секретами, например, что эта сторона, где находится его магазин, также является самой оживленной частью рынка - это участок, который начинается от Платоноса и заканчивается у Грипариса.
Я спрашиваю, не думал ли он когда-нибудь уйти с рынка и заняться чем-то другим. «Куда?» - спрашивает он. Его дочь, стоящая в задней части магазина, не соглашается. «Я среди тех, кто хочет уйти», - говорит она. Проведя всю жизнь на рынке, но официально возглавляя семейный магазин с 1995 года, Иоанна Полатиди отмечает, что это очень утомительная работа, требующая от вас около 15 часов в день, без выходных и праздников. Она не скрывает, что посещаемость рынка сейчас упала, и зачастую их зарплаты хватает только на то, чтобы покрыть расходы. «Но я благодарна всем, кто приходит, - говорит она, - потому что «наш рынок - это жемчужина». Даже если не все об этом знают».
Ставрос Антонопулос: второй по возрасту
Ставрос с Хрисулой Капири, президентом рынка. [Никос Коккалиас].
«Мы с Харалампосом здесь дольше всех», - говорит Ставрос Антонопулос, потягивая кофе. «Я, конечно, немного моложе, - добавляет он. - Остальные уже ушли». Он выглядит элегантно в своей плоской кепке и длинном пальто. Хотя он утверждает, что работает здесь второй год, прошло уже много лет с тех пор, как он перестал работать на рынке.
Он начал работать в 1971 году, первые восемь лет в одном магазине, а следующие 25 - в другом, причем оба магазина он арендовал, так что с тех пор они сменили владельцев. Но он уже знал этот район. Годом раньше он переехал в Калифею и устроился на работу за прилавком с сыром в супермаркете братьев Гавалакис, который находился рядом с рынком на улице Платонос (для местных жителей - там, где сегодня находится магазин товаров для дома Hytiroglou).
Ставрос говорит, что в то время это был единственный супермаркет в Калитфее. Таким образом сердце торгового центра района привлекало людей из близлежащих районов, включая Кукаки, Неа Смирни и Мосхато. В период расцвета рынок был настолько оживленным, что ограничения на расширение каждого магазина были весьма специфическими: «Мы не могли поставить даже ящик за линию», - вспоминает он. Сегодня таких ограничений нет; в целом рынок не так оживлен, но традиционно по субботам его посещает больше людей.
Опытный ветеран рынка спокойно принял работу, которой занимался, по сути, всю свою жизнь и, как и многие другие здесь, проникся к ней глубокой любовью. Что-то по-прежнему привязывает его к этому уголку района так сильно, что он предпочитает приходить сюда каждое утро, чтобы выпить кофе, поболтать с друзьями и знакомыми, и понаблюдать за проходящими мимо людьми. «Пока мы живем, мы будем продолжать приходить сюда», - говорит он с обезоруживающей решимостью.
Лефтерис Зонтирос: кофейный мастер
Весь рынок пьет кофе из рук Лефтериса.
Раньше на рынке была кофейня наверху (сейчас верхний этаж используется под склад), и работники спускали поднос с горячим кофе продавцам на веревке. На рынке были и другие интересные изобретения: если вы видите где-то в центре старые колонки, то они служили не для того, чтобы слушать музыку, а для того, чтобы делать объявления для маленьких детей, потерявших в суматохе своих родителей.
Лефтерис Зонтирос, один из самых новых посетителей рынка, тоже слышал эти истории. Он родом из Пирея и четыре года назад бродил по району в поисках магазина для аренды. Он не был знаком с рынком, но случайно увидел один из его угловых магазинов на улице Платонос, который сдавался в аренду. Он заключил сделку на следующий же день.
С тех пор он работает здесь каждый день с пяти утра и варит кофе - даже на песке, для самых взыскательных клиентов. Маленькие кофейники и кофеварки находятся наготове с момента, когда первые уловы попадают на полки рыботорговцев и до полудня, когда все начинает затихать.
Это единственное кафе на рынке, поэтому почти каждый торговец посещает кофейню Лефтериса. У него есть и свои стандартные клиенты, заказы которых он запоминает - знает, кто хочет кофе в восемь, кто в девять и так далее. Для остальных заказов его работник, он помогает приготовить кофе и доставляет его.
Каспар Батанян: профессионал пастурмы
Самые изысканные вкусы рынка можно найти в магазине Каспара.
История Каспара Батаняна началась более века назад в глубинах Малой Азии, в Кайсери (бывшей Кесарии). Именно там, на родине пастурмы - хорошо прожаренной, высушенной на воздухе вяленой говядины - жил его дед, носивший то же имя, что и внук.
Дед Батанян знал все секреты самых знаменитых восточных мезе, а также других деликатесов, таких как крабовое мясо и желе из свиных голов, известное как «пихти». Бежав во время малоазиатской катастрофы в 1922 году, он оказался в Пирее. Вероятно в греческом порту пастурма была представлена кем-то вроде него. Изначально Каспар (дед) открыл небольшую мастерскую, где готовил свои изысканные деликатесы. Со временем его сын взял в управление еще один небольшой магазинчик и начал продавать продукцию семьи на рынке Пирея.
За 100 лет, прошедших с тех пор, семья Батанян стала мастерами пастурмы и колбас. Сегодня Каспар (внук) и его брат Арам владеют несколькими магазинами в Аттике, а их дети, уже четвертое поколение, взяли на себя управление семейной фабрикой в Коропи, Восточной Аттике.
Однако каждое утро Каспар отправляется в свой магазин в самом центре рынка Калифея, который он открыл вместе с братом в 1980 году. За эти годы они несколько раз переезжали с одного рынка на другой, и сегодня в их ларьке собраны самые характерные вкусы и запахи рынка. Большая часть деликатесов поставляется с семейной фабрики, то есть вся холодная нарезка, но есть и другие деликатесы, например, спреды, которые делаются вручную. Хозяин не отпустит вас, пока вы не попробуете хотя бы часть этих деликатесов.
В то время, когда некоторые магазины на рынке закрылись, а большинство торговцев признают, что бизнес падает, «потому что у молодежи нет времени, и она предпочитает купить все готовое в супермаркете», остается только удивляться, как может выжить такой магазин, как Ар. Кас (так его назвали два брата, по инициалам своих имен) с более специализированными продуктами.
И все же он выживает именно благодаря этому. Как говорит Каспар, магазин посещают многие гурманы, а большинство других сначала делают основные покупки, а потом заходят в магазин за особыми угощениями, особенно, если у них намечается званый ужин. Одно можно сказать наверняка, как говорит владелец: «Греки любят поесть».
«Греки любят поесть», - говорит владелец гастронома....
